Le court documentaire Drive-In Jesus de la réalisatrice Lauren DeFilippo présente le phénomène américain de l’église en service à l’auto. Le projet de moins de dix minutes, sans narration, nous plonge dans l’ambiance floridienne d’un dimanche matin pieux parsemé de voitures.
À l’entrée d’un grand terrain gazonné, on voit une cabane bordant le chemin de gravier qui mène vers l’église chrétienne de Daytona Beach. Depuis cette cabane, un homme distribue des petits contenants de plastique remplis de vin et d’une hostie aux voitures qui arrivent. Cette scène rappelle le mode opératoire d’un restaurant de fast-food et met la table pour l’unique procession qui en suit.
Les voitures s’alignent sur le terrain et syntonisent un poste de radio pour entendre la messe, comme on le ferait à un ciné-parc. Chacun se recueille depuis le confort de son habitacle et agrémente les « amen » du pasteur de coups de klaxons. À la fin de la messe, le panier de dons circule entre les rangées de véhicules à bord d’un kart de golf et les mains généreuses se tendent hors des fenêtres baissées.
Une offre unique et inclusive
Selon le pasteur Bob Kemp-Baird dans un article pour NPR en 2014, lui qui était d’abord sceptique de la méthode de service surprenante a fini par comprendre l’utilité qu’y trouvait sa congrégation. La tenue d’une messe en voiture permet en effet une meilleure accessibilité pour les fidèles atteints de certaines maladies ou handicaps qui leur empêcheraient de se rendre à l’église pour un service conventionnel. Cette réalité a aussi été constatée par la réalisatrice : « J’ai compris que plusieurs [ fidèles ] avaient des raisons très personnelles qui les poussaient à se rendre à une telle église. Certains étaient affectés par la maladie et voyaient un avantage offert par l’accessibilité du lieu ».
Une réalité popularisée par la COVID-19
« J’ai été surprise d’apprendre que ce n’était pas un genre d’événement obscur ou indigne de confiance, l’église [ de Daytona Beach ] offre des services depuis le confort de votre voiture depuis 1953 », déclare Mme DeFilippo au sujet de sa découverte du phénomène. Bien qu’elles ne soient pas nouvelles, les messes de type service au volant ont vu un regain de popularité lors des premiers moments de la pandémie de COVID-19. Comme le mentionne un rapport de l’institut de recherche Pew paru en avril 2020, les rassemblements religieux américains ont été la cible de certaines mesures de restrictions sanitaires, dont la gravité variait parmi les états. On y mentionne que sept états permettent explicitement des rassemblements religieux comme ceux dépeints dans le documentaire.
La Floride, un état plutôt religieux
Ce même rapport montre que la Floride n’a appliqué aucune restriction sur les rassemblements religieux. Cet état qui, en 2008 comptait selon Pew, 26% de catholiques et 37% de religieux qui fréquentaient un lieu de culte à chaque semaine.